【编者按】盛夏时节如期而至，校园里再度奏响告别的乐章。在这个收获的欣悦与离别的感怀相互交织的日子里，上海交通大学医学院又一批莘莘学子即将披上白衣战袍，奔赴各自的远方，成长为护佑人民健康的坚实脊梁，用非凡的业绩为交医的荣耀增添新的注脚。楷模似火炬，照亮跋涉的前路；事迹若清泉，滋润后来者的心扉。即日起，医学院将连续推出“毕业故事”专题栏目，重温获得“榜样的力量”称号的优秀学生的成长轨迹：是实验室内日夜不辍的钻研，是无影灯下初次操刀的果敢，是病榻旁边传递温暖的体贴，也是投身社会时义不容辞的风采。以此激励更多青年“报效祖国、服务人民”，并真诚祝福所有2026届毕业学子：“前路山高水远，永葆赤子之心！”

本期人物：于小童 基础医学院2025届基础医学博士研究生

他于2021年进入上海交通大学医学院，2023年转为博士研究生，师从Svetoslav Chakarov研究员。回顾这几年的科研经历，可以说是一条不断失败、又不断爬起来的路。

实验就是反复试错

他的课题围绕脂肪组织巨噬细胞的空间定位展开。刚开始，光是建立稳定的组织切片染色就花了三个月。抗体浓度、抗原修复、封闭条件……每一个参数都要反复调整。连续三周做出来的切片背景都很高，根本无法区分阳性信号。这样的失败几乎贯穿了整个博士阶段。单细胞测序样本制备来回重做了五次；高脂饮食实验中途有一批小鼠不明原因死亡，只好从头再来。每一次推倒重来，都意味着几周甚至几个月的时间付诸东流。

等一个“通了”

印象最深的是第一次在显微镜下看到CD209b阳性巨噬细胞清晰分布在隔膜区域、紧挨着CD26阳性脂肪干细胞的那个晚上。已经是凌晨一点多，反复确认不是背景后拍了照发给导师，他回复：“This looks promising。”就是这句话，让他觉得之前所有的失败都是值得的。

后续的机制验证又用了一年。有半年多的时间，他几乎没有拿到任何“阳性”结果——流式没有差异、代谢笼数据杂乱无章。导师告诉他：“阴性结果也是结果，它告诉下一步往哪走。”他慢慢学会了把失败理解为“排除了一种可能性”。

转折点出现在拿到Tgfb1条件性敲除小鼠的第一批代谢数据。当看到敲除组体温明显升高、UCP1染色显著增强时，他知道路走对了。2025年，研究成果以他为第一作者发表在《Science》杂志上。很多人问他秘诀，答案大概是：没有秘诀，就是一遍又一遍地重复，一次又一次地重来。

在读期间，获得了“学术之星”、国家奖学金等荣誉。

学习之余，他也打乒乓球来放松，多次获得学校单打冠军。

他深知，博士毕业只是起点。未来他会继续在免疫代谢领域深耕。如果要说经验，那就是：天赋决定起点，但只有坚持才能走远。