再过不到一个月，刘廷析就将在天堂度过他的44岁生日。

　　生命短促，却甘于淡泊；科研繁重，却安守宁静。这个哈佛大学医学院博士后，在上海，走完最后6年。

　　刘廷析每天工作15个小时，在实验室、地下鱼房和家之间“三点一线”，大步流星10分钟穿梭，有时还带着盒饭，因为要省时间。

　　同行请他出国参加学术访问，他一次也不去；上级请他做副所长，他只愿当所长助理。妻子管不住他的倔，说他的外号是“牛筋”；学生怕他又爱他，不叫他“老板”，叫他“老刘”。

　　最后一次切除手术

　　一米八的高个儿，却只剩40多公斤。这是刘廷析病故一年前的样子。那时，他因肠梗阻并发，在瑞金医院接受最后一次手术，切除了大肠和50厘米小肠，从右腹部人工造瘘接袋。此后，他的肠道已无处可切。刘廷析患有自身免疫性肠炎，肠壁上遍布溃疡并发生癌变，转移至盆腔、腹腔等。

　　他的从医目标是治愈血癌，没想到被癌症如此快地掳去。他本人也是瑞金医院血液病学教授，几乎天天从健康科学研究所的实验室步行至瑞金医院科教大厦，大厦地下室有斑马鱼鱼房。然而，每天路过，他都不曾去院内消化科看一次病。

　　刘廷析从住院医师入行，师从血液病专家陈竺院士，但外人或许不太理解一位青年科学家为何放弃留美的优厚科研条件，却回国养起了小鱼。斑马鱼就像水中的小白鼠，是近年国际上兴起的实验动物，可用于胚胎早期发育、造血系统发育、造血干细胞等研究。在那个地下室，他换水、喂鱼、控温、调光，建成了国内规模顶尖、水平先进的斑马鱼房，占地250平方米，可养殖约5万尾成鱼、选育出200多种突变品系。

别人争取早出成果、多发论文，而刘廷析回国6年，年均发表论文不到3篇。他意在从最基础的平台做起，将科研成果逐步向临床转化。透过显微镜，他执迷于观察这种几厘米长的小鱼如何发育，有时一连两三小时筛选几千枚比芝麻还小的鱼卵。他说，见到小鱼心脏第一次起跳、全身血液第一次灌流，那种生命的震撼难以形容。他的鱼房为国内科研机构开放和共享，还有美、英、法、日、德等国52个实验室前来索取相应实验资源。

　　“可惜廷析的病发现晚了，如果及早治疗，并好好安养，至少可以缓解一段时间。”免疫学家、健康所副所长张雁云说。在2007年例行体检中，刘廷析被发现肝功能指标不正常，其后出现便血，时常发高烧。老刘的父母均为医务工作者，妻子邓敏是大学同学，也是研究组同事，而身边多是医学同行。但家里相逼、众人相劝，刘廷析总以工作繁忙为由，回应说“我也是做医生的，会注意，没关系”。于是，他用抗生素压病，吃点中药调理。可就算服药，若没有邓敏监督，刘廷析照样忘掉。晚饭后，妻子洗完碗回来一看，常常是药还搁在饭桌上，丈夫已去实验室加班。一拖再拖至2009年秋，健康所党委书记兼副所长孔巍不得不硬拽着刘廷析做了肠镜，结果得到确诊。

　　最后一次研究组会

　　养育一条斑马鱼只有3年生命期，带教一个研究生也只有三五年光景，刘廷析回国后的大部分时间扑在这两样心爱之事上。病重住院，他竟逃出医院，回到所里，开研究组组会。

　　今年3月，刘廷析挂着造瘘袋，忍受着化疗后的恶心与呕吐感，从病室溜进了会议室。组会从下午1点半开始，原计划五六点结束。妻子邓敏也在参会，她知道丈夫的造瘘袋通常两小时就会积满排泄物，但刘廷析开起会来精神高度集中，也许影响了消化系统功能，那个造瘘袋始终未满。

　　“你们放心吧，就当我游山玩水去了。”住院时的老刘对硕博学生说，“有问题随时打我电话，我的时间永远属于你们。”最后一次组会时，张雁云心存担忧，好几次从会议室门缝中看去，都只见这个组长还在讲话。直到6点45分，张雁云不得不示意学生提醒老刘休会，这最后一次组会才作罢。

　　“老刘想把我们每个人都培养成一个英雄。”博士生井长斌说。有的研究生怕找不到导师，可老刘与20多个研究生每周每人至少面对面讨论一次，包括讨论人生。上午见面问你进展如何，下午见面又问，只要他站在学生背后，学生总感觉全身毛毛的，有时还难免被他吼一吼。除了不出国开会，国内能推的会也总是婉拒。有一次，他郑重其事地对学生说，“我要去开会了，有什么问题赶紧跟我说”。学生们以为这次出差大概要一周，谁知次日他便回来了。

　　老刘对学生既严又爱。为了学生，他严于律己，曾因自己指导实验没有结果，让学生课题走了点弯路，他不仅当众道歉，还自罚值班喂鱼一个月；为了学生，病床上的他，每每在健康所新大楼的鱼房建设图上左改右改，操作台放哪边能少走几步路、用起来更顺手，也定要考虑周全。他病故后，实验室、鱼房里，包括他的原办公室，仍在多处贴有斑马鱼发育形态的36张组图，让低年级学生时时对照不出错。

　　短短6年，刘廷析培养出1名博士后、4名博士生和2名硕士生，他们的获奖比例远远高于系统内的平均水平。“我最大的愿望是在60岁时培养出100名研究生。”弥留之际，他拉着所领导的手说：“请照顾好我的学生。”

　　最后一次集中探望

　　老刘病逝前几周，最后一次召集学生进病房。妻子邓敏略带苦笑地说，跟他一谈科研或提起学生，他眼睛就发亮，反倒能打起精神。最后，不得不让他在病榻上用笔记本电脑回电邮、改论文、开组会。

　　可此时，他胸腹部插满引流管，靠输液给养，连话也说不动了。学生们心知，这是导师临别寄语的时刻。老刘说，自己喜欢丘吉尔，他说“勇气被正确地列为人类品质的首位，因为它是保证其它品质的品质。”另外，他请妻子代念自己写下的一句话，并叮嘱她打印成A4纸分别张贴。“心归心，力深长；心无象，力绽放。”就如打井——心归一处，力便集中；心一分散，力便放松。

　　眼下，老刘的话正贴在实验室和鱼房集满名人名言的“文化墙”上。学生叶柏新说，“他说过，我们不能接受一个‘三躁社会’，前后轴是急躁，上下轴是浮躁，左右轴是烦躁。”在到达生命终点前，老刘找到了克服它的两个关键词：勇气、专注。

“只要实验平台步入正轨，我就可以多陪陪你们了。”“等儿子长大了，做父亲的自然会担起责任。”这是老刘对妻儿的承诺。妻子不免怪他：在实验室像英雄，回到家躺沙发上像狗熊。每每见他从沙发上起身，拿起外套又放下、放下又拿起，最后还是披上外套走向实验室或鱼房。这个“鱼爸爸”偶尔陪儿子进公园，便找把椅子坐下歇着，让儿子独自玩耍。他也曾带儿子办卡游泳，儿子回家说：下次别让爸爸去了，他躺在池边不游。

　　老刘并不怕累，他只是将学问与学生都视作了家人。正如学生任春光的悼言，“您是我学问上的父亲，失去您就如失去父亲。”老刘远去的那个周六晚上，曾被老刘说动 “海归”的健康所研究员胡宏国仍在实验室工作。他无意间从五楼凭窗下瞰，楼下不大的空地上，老刘的学生们将烛火围成心形，人人双手合十对着导师的照片默默祈福。“师者如此，一生已值！”

　　原文：老刘的最后一次——追记“海归”科学家刘廷析

　　文汇报http://whb.news365.com.cn/yw/201111/t20111125_3189016.htm

　　科学时报 http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2011/11/255964.shtm

　　人民网http://society.people.com.cn/GB/136657/16291711.html 

　　东方网  http://news.cqnews.net/html/2011-11/25/content_10392908.htm

　　中国广播网http://www.cnr.cn/newscenter/gnxw/201111/t20111123_508821691.shtml