蒋知言的包里一直放着一把糖，这是在儿科轮转实习时养成的习惯——因为几颗糖果，一个出生9个月的宝宝第一次开口，叫的竟是“哥哥”，让爹娘又喜又气。
   
　　实习医生们觉得，医患关系其实并不像外界传说的那样紧张；但有时候，他们确实也会感受到其中的“寒气”。他们试着释放自己的暖意。
   
　　“别让实习生碰我！”
   
　　蒋知言是交大医学院临床五年制的医学生，今年1月，他开始了为期一年的临床实习，在上海市第一人民医院松江分院。走出生理、生化、病理、解剖之类大本大本的教科书，穿上白大褂，小蒋兴奋而忐忑。不过他没想到，自己最先遇到的问题，并不是专业上的。
   
    “怎么来个实习生给我换药？我不要！”第一天去普外科病房，病人们一眼就识别出了这张新面孔，没过几分钟，“统一战线”形成：“别让那个新来的学生碰我！”
   
    医学生临床实习，是成为合格医生的关键台阶。但近年来，他们的身份变得敏感，这当然与医患关系的大背景有关。医学生的临床实习范围因此不断缩减，如今常以简单的换药、缝合为主，并且必须在上级医生指导下操作。许多病人不愿给实习生“碰”，让老医生们很着急：“当学生的时候不动手，等毕业了难道直接就上手术台？”
   
    临床操作必须学，实习医生必须主动争取迈出第一步。这天，蒋知言推着装了碘球纱布等等的小车走到“14床”。“胆囊癌病人，手术后脂肪液化，伤口迟迟长不好，需要每天换药，用盐水抗感染。”每天整理病史，他已把病人们的情况背得很熟。
   
    “怎么又是你？叫医生来，我不要你换药！”“14床”很坚持。因为每次换药，揭下纱布总会撕扯尚未长好的伤口，每次疼得嗷嗷叫的她更不愿让个新手碰。“其他人都去手术室了，今天病房里只有我。我换药，保证你不疼！”蒋知言的态度自信而诚恳。想想医生们做手术不知啥时间才能回，“14床”勉强同意了。让病房里所有人意外的是，这次换药很顺利，“14床”真的没喊疼。病房的气氛从此变了，“14床”更从此点名要“蒋医生”换药，直到出院。后来看到新入院的病人对“小医生”有意见，老病人还帮他说话。
   
　　病人其实都“胆小”
   
    “病人其实都胆小，都渴望少一点恐惧和痛苦。”在瑞金医院内、外、妇、儿等科室轮转了大半年，李婉钰有了这样的强烈感受。
   
    一天正查房，一个即将做手术的女病人突然抓住她的手，反复叮嘱：“我要去手术室了，你一定要下来看我哦……”当李婉钰做完手头的工作抽空跑去手术室，女病人见到她激动得差点哭出来，说孤零零一个人躺在手术间等着被“切开”，实在怕啊。
   
    “病人是弱势的，弄不清自己的状况，更不知道今后会怎样，所以特别需要我们的关心。”仁济医院内科“总带教”、消化内科主任冉志华教授说。
   
    李婉钰记得，在儿科实习时，病房里有个很可爱的小朋友，“小医生”们空下来都爱逗他玩。可有一天，孩子的家人突然说决定放弃治疗，因为手术费和后续治疗费用都很昂贵，再说手术不一定能成功，就算成功也可能落下残疾。
   
    听到这个消息，儿外科大主任跑到病房对孩子家长说：“我帮你申请一个儿童基金，你们千万不要轻易放弃！”在场的医生护士们则纷纷掏出钱包，当场就募集了2万多元。
   
    “治这个病，2万元不算多，可正是因为有了这些钱，小孩的家属受到鼓舞和感动，最终筹齐了手术费用。后来的手术很成功，小朋友不久就康复出院了。”
   
    医学生们说，到了临床才真正明白了“医生不是神”——医生并不能解除病人所有的病痛，才真正懂得了美国萨拉纳克湖畔，特鲁多医生墓碑上的那句话：“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”
   
　　有一种力量叫“温暖”
   
    在妇产科实习时，蒋知言所在的病区收进一位患子宫内膜肿瘤的病人，因为一时不知道那东西是良性还是恶性，病人情绪很坏。小蒋试着给她做“科普”，说些这种病的知识，不料一下子“被问慌了”：“她提出的问题，比上级医生考我的还多！”那些日子，蒋知言回家就做一件事：一本一本翻教科书，尽量把“子宫内膜癌”的相关内容搞清楚，就怕第二天病人提问，自己答不上来。
   
    没多久，报告出来了——“IA”期，是良性。看到报告，蒋知言冲到病房，激动地通报好消息。病人很高兴，他也开心。
   
    “你对病人好，病人也会对你好。”蒋知言相信：有一种力量叫“温暖”。
   
    不少实习医生都“自得”地跟记者讲过同一个细节：当科室大主任查房，病人们总是毕恭毕敬笑脸相迎，少不了说几句马屁话；而主任前脚离开，大伙儿仿佛突然被“激活”，把实习医生团团围住：“拿个橘子吃吧。”“我叫了外卖，你要不要奶茶？”“你QQ号多少？我加你。”
   
　　怎么会？
   
    “我们换药、穿刺，病人说不痛，很满意。这是因为我们的技术比住院医生、主治医生好？肯定不是。师兄师姐们要看的病人实在太多，门诊、病房、手术室团团转，连上厕所都要拣空子……所以，他们遇到简单的临床操作，动作不免会快些、‘粗暴’些。而我们有的是时间，再说好不容易有个病人能上手操作，自然格外认真、细致。”
   
　　这个细节，医学生们能咀嚼出许多滋味。（本报记者  唐闻佳）

　　原文链接：http://wenhui.news365.com.cn/whshx/201112/t20111219_3207635.htm