一年多前，11岁的男孩小轩（化名）左手开始不自觉地抖动。随着情况逐渐加重，还偶尔伴有头痛和呕吐，医院的检查结果更是让全家人揪心：小轩的右侧脑室内，长了一个巨大的肿瘤。家属四处求医，最终慕名找到附属新华医院儿神经外科张晨冉主任。

入院后，小轩进行了全面检查。床旁查体小轩反应正常，但医生发现他右侧视野的外侧部分有缺损，这是一个重要的定位体征。

影像学“拍片”，头颅CT提示右侧侧脑室内见一巨大的高密度肿块影，大小约.7cm×6.1cm×7.5cm，已经引起了脑室扩张和脑水肿，并将大脑中线结构推向左侧。头颅MRI见肿瘤形状不规则，但边界清楚，内部有大量迂曲的血管。强化非常明显，提示肿瘤血供极其丰富。这个位置的肿瘤以脉络从乳头状肿瘤多见，以良性为主。然而MRI显示肿瘤的弥散受限，DWI显示高信号，这提示肿瘤有偏恶性的可能。

影像检查显示，这个肿瘤内部布满血管，如果直接手术，极有可能引发难以控制的大出血。为此，团队在手术前三天完成了一次关键的“断粮”行动——在数字减影血管造影（DSA）引导下，对肿瘤的供血血管进行了栓塞，为后续手术争取主动。

然而，造影发现肿瘤的供血来源错综复杂，最终只能栓塞其中一支主要血管——脉络膜前动脉。而位于肿瘤深面、来自椎动脉和脉络膜后动脉的血管，因位置刁钻，无法通过栓塞处理。手术仍将在血供丰富的“战场”上进行，一场硬仗已在所难免。

三天后，核心战役打响。团队在精准导航下切开皮层，肿瘤暴露在视野中—它异常坚硬且韧性十足。尽管已提前栓塞部分血管，但肿瘤内部依然血供旺盛，鲜血不断渗出。主刀医生从肿瘤外围入手，耐心阻断表面血管。在离断大部分血供后，团队在分块切除阶段仍面临严峻挑战：肿瘤内部血流依然活跃。全体医护人员沉着配合，一边精细止血，一边谨慎分离。最终，隐藏在最内侧和最深处的血管被逐一识别、稳妥离断，这颗血供丰富的巨大肿瘤被全部切除。

由于肿瘤巨大，这场手术持续了整整24小时。这不仅是对主刀医生技术、体力和毅力的极限挑战，也对手术室护士、麻醉医生的全程配合提出了极高要求。他们共同守护着小轩的生命体征平稳。

小轩在术后第二天就顺利拔除了气管插管，目前恢复良好，仅遗留轻微的左侧肢体肌力下降，需要后续康复锻炼。术后肿瘤标本送检，最终的病理是良性的脑膜瘤（WHO 1级）。

由于肿瘤实现了肉眼及影像学上的全切，且病理分级为最良性的1级，小轩理论上不需要进行放疗或化疗，只需定期回医院复查头颅MRI即可，长期预后非常良好。