赴法住院医师（FFI）项目

沈天正

2018级临床医学八年制法文班

2024年末，我怀揣着对好奇与求索之心，远赴法国斯特拉斯堡大学医院，开始了为期一年的外籍住院医师培训。斯特拉斯堡大学医院不仅拥有法国顶尖的胸外科中心，特别以其在肺移植领域的卓越成就而闻名欧洲。我谨以此文，将一年的所见所学、所感所悟彙整汇报。

作为住院医师的生活是忙碌而丰富的。我的typical day是早上七点半独自查房，八点跟主治、护士长及康复师交班，九点喝咖啡，十点开医嘱和出院小结、换药拔管请会诊，一点等同事一起午餐，下午收新病人，带教实习生，独自晚查房，和主治晚交班。如果是手术日，则在手术室一整天。另外每周还有两次大查房、多学科讨论、科研组会等工作。值班分为astreinte和garde，astreinte可以回家，主要负责处理当天的急诊、放胸管等；而garde主要是管理楼层病人（包括心外、胸外、血管外）的常见术后处理，需要住在医院，第二天可以出夜班。

法国的住院医师具有更多的实践操作机会。在我熟悉工作后，主治逐步放手让我独立完成胸腔镜气胸根治术、胸腔镜胸膜固定术、静脉-静脉ECMO置入、肋骨骨折内固定术等。我作为第一助手参与了超过200台四级手术。涵盖了胸外科领域的广度与深度：从技术精密的肺癌根治术、纵隔肿瘤切除术，到情况危急的胸腹部枪击伤处理、自发性食管破裂修补等急重症。这种高强度的训练，使我不仅更深入理解了复杂的解剖结构和手术技巧，更学会了在压力下保持冷静。

斯特拉斯堡大学医院以肺移植为学科特色，而移植手术是胸外科皇冠上的明珠，其过程充满了技术与生命的哲学。当供肺抵达，一场与时间的赛跑便正式开始。在手术台上，完成支气管、肺静脉、肺动脉的精细吻合，是决定成败的关键。而最动人心魄的，莫过于松开阻断钳的瞬间——先前苍白塌陷的肺叶，在血液的灌溉下，如蓓蕾绽放般迅速充盈起来，泛起生命特有的、娇嫩的粉色。血压稳住，氧合指数攀升，监护仪上跳动的数字宣告着又一个生命的重启。这一刻的震撼，超越了所有语言，它让我深刻理解到，我们手中所执的，不仅是手术刀与缝线，更是沉甸甸的、可以被触摸到的“希望”本身。

斯堡大学医院在微创手术方面拥有良好的培训设施，80年代郑民华教授曾作为第一批FFI的一员前往斯堡将腹腔镜技术带回了中国，如今斯堡在机器人手术培训方面也占有一席之地，拥有IRCAD这样的培训机构和大量的模拟培训设施，我的导师李鹤成教授今年也来到了在斯堡举行的世界机器人手术年会并进行了重要的发言。非常有趣的是，在机器人手术模拟比赛中我结识了一名普外科的年轻医生，而他父亲正是郑民华教授的同班同学，毕业后留在了斯堡做血液科医生，我想这是法文班几十年来枝繁叶茂的象征。

在深耕临床的同时，我积极将工作中的观察与思考转化为科研成果，并致力于在国际学术舞台上交流学习。2025年5月，我前往匈牙利布达佩斯，在欧洲胸外科协会年会上，就我在瑞金医院胸外科期间完成的工作“新辅助治疗后机器人辅助与常规微创食管切除术的对比研究：一项倾向评分分析”进行了壁报展示。紧接着在2025年6月，我赴法国马赛参加了法国心胸外科协会年会，以法语展示了一项在斯堡期间完成的关于“杂交手术室影像引导下的胸腔镜肺切除：初步经验与早期结果”的研究。

斯堡胸外团队仅有8名医生，我的团队中，两名教授（PU-PH）和住院总（DJ）来自法国，两名主治（CCA）来自意大利，我最初的两名同事（co-interne）来自突尼斯，后来的伙伴则来自阿根廷。手术台上，我们依靠的是共同的外科语言——精准的解剖、规范的操作和绝对的专注。手术台下的交流，则让我领略了不同医疗体系下的思维模式与处事哲学：法国同事的严谨与松弛感并存，意大利同僚的热情与努力，北非与南美伙伴的幽默与坚韧。这一切共同塑造了我更为开阔的国际视野，也锻炼了我工作的能力。

感谢我的导师李鹤成教授，在他的支持下我才能有机会参与FFI项目，他带领下的瑞金医院胸外科正在走向国际一流行列。感谢我的法国导师Pierre-Emmanuel Falcoz教授，他是欧洲胸外科协会现任主席，为人十分谦逊、注重细节、爱护病人，我常在周末或晚上看到他仍然在工作，亲自看病人、修改幻灯、处理行政事物。我临走时那次谈话，我说：无论如何感谢您给我的那么多机会，虽然我这一年有时也会做“蠢事”（faire des bêtises）。他站起身先我一步走出了办公室，我看着他的背影，他边走边说：埃蒂安，我们一直都在做蠢事，重要的是下一次我们怎样做得更好。

回首在斯特拉斯堡的365个日夜，我触摸了生命的脆弱与坚韧，体验过失败的遗憾与成功的喜悦。对于FFI项目，我的想法是，它将会为你打开一扇窗，让你观察世界的另一幅面孔，让你知道人生也许还有那么多可能性。