9月12日凌晨1点，魔都上海在暮色笼罩下洗尽铅华，摆脱了白日的喧嚣后变得宁静舒适。然而此时此刻，上海交通大学医学院附属新华医院移植科的会议室却灯火通明，移植科主任顾劲扬教授与全科医生还紧张忙碌地为即将进行的一台肝移植手术做着万全准备。
曹先生一直患有慢性乙肝，曾规律服用抗病毒药物，但6年前因工作繁忙自行停药，6年的相安无事更让他放松了警惕。然而病毒却在他40岁生日前夕突然暴发。曹先生从最初的疲劳感、胃口差，迅速加重，出现尿黄眼黄皮肤黄等情况，他的家人立即将其送至苏州市第五人民医院就诊，当即被确诊为“暴发性肝功能衰竭”，这个消息犹如晴天霹雳给他们当头一击。此后曹先生肝酶和胆红素等指标一路飙升，即使人工肝治疗也阻止不了病情的急剧恶化。9月11日上午，曹先生开始出现烦躁不安、胡言乱语的谵妄症状。经治医生向家属下达病危通知，告知家属按目前病情进展速度仅能再支撑24小时，急诊肝移植是挽救生命的唯一手段。怀着最后一丝希望，患者在经治医生的陪同下乘坐救护车于9月11日中午匆忙赶来新华医院移植科寻求治疗。
移植科顾劲扬主任在电话中得知有一名重肝合并肝性脑病的患者即将来院就诊的消息后第一时间启动暴发性肝衰竭患者临床预案，紧急联系SICU确认接诊医生、护士、床位安排及相关设备，开通绿色通道，严阵以待。9月11日中午11时17分曹先生所乘救护车抵达新华医院并迅速转入SICU，在普外科刘颖斌院长的坐镇指挥下，移植科顾主任、SICU杜隽铭、何斌主任和护士已在床边做好准备，迅速连接好抢救设备，抓紧时间同当地医生交接病情。入院后曹先生意识状态继续恶化，由谵妄加重为昏睡，对外界刺激毫无反应。顾主任深知患者达四期肝性脑病，病情极为危重，必须尽快接受肝脏移植，当即与SICU团队一起制定好移植术前过渡治疗方案。
患者情况被第一时间登记入中国人体器官移植等待者系统。由于病情危重，当天下午4点，系统显示一个血型相容的肝脏被分配给新华医院。已整装待发的移植科供肝获取组韩冰医生第一时间前往机场，乘坐最近班次的航班飞抵供体所在地，立即开始供体资料的全面评估，并完成获取前各项准备。
与此同时，顾主任团队也紧锣密鼓地完善术前准备工作，因为他们深知曹先生即将接受普外科最大的手术——肝脏移植，任何细微的疏忽都将给患者带来生命危险。为了给次日的手术争取宝贵时间，顾主任与SICU反复商讨后决定为曹先生进行人工肝治疗，最大程度延缓疾病进程。紧接着与手术室、麻醉科、输血科等相关科室沟通衔接，保证生命绿色通道畅通无阻。夜幕早已降临，会议室里移植科团队来不及晚餐又马不停蹄开始术前讨论，明确围手术期注意事项，制定多套应急预案。期间顾主任还不忘与韩冰医生沟通供体情况、获取时间及返程航班，与SICU医生沟通患者即时病情，直到凌晨2点多。
正当顾主任准备小憩片刻为明日手术养精蓄锐时，昼夜坚守在SICU患者床边的赵帅医生电话汇报病情。“顾主任，患者情况又急剧恶化！”听到这句话，顾主任毫不犹豫地直奔SICU，发现短短几小时内患者凝血指标PT值骤升至57秒（正常值为5-11秒）。这意味着患者的凝血功能已接近崩溃边缘，随时可能出现弥漫性血管内凝血并危及生命，将导致第二天即使等到供肝也可能会在术中因为凝血功能障碍而导致患者最终死亡。为了阻止疾病快速进展，最大程度降低手术风险，顾主任彻夜未眠守候在患者身边，每两小时监测患者凝血功能变化，动态调整凝血因子的外源性补充，终于在黎明时分将患者的PT值拉回至20秒左右。
9月12日早晨8点半，韩冰医生成功获取了捐献者的肝脏。9:20伴随着中国红十字会特别开启的航空医疗救援运输机的轰鸣声，承载着所有人希望的供肝向着上海全速前进，终于在11:20安全着陆，一下飞机立刻坐上等候多时的救护车，鸣起警笛一路飞奔赶往新华医院。此时此刻，曹先生已经躺在了手术台上，麻醉科石学银、杜健儿主任顺利诱导进入全麻状态。
“手术开始。”顾主任屏气凝神，划开患者的皮肤。得益于细致的术前规划和充分的应急预案，手术过程格外顺利。供肝于12点10分到达手术室，与受体手术完美衔接，下腔静脉、门静脉、肝动脉、胆管吻合一气呵成，无肝期仅38分钟。供肝在中午13点28分完全替换了曹先生硬化坏死的肝脏，随着血流的开放，供肝由古铜色迅速变得红润鲜艳，胆管里不断的涌出新鲜的胆汁，宛如生命之花重新绽放。反复探查，确认无出血和胆漏。这台肝移植历时5个小时后以全程未输血的方式完美告终，生命体征平稳的曹先生被推送回SICU。
等待患者苏醒的日子是一种煎熬。顾主任和SICU团队密切监测、精确调整、精心护理，家人也利用每天1小时的探视时间陪着他，在他耳旁说话，为他按摩四肢，大家都希望曹先生能尽快苏醒过来。在经过漫长的48小时等待后，曹先生终于对外界刺激有了轻微反应。9月14日16时，曹先生奇迹般微微睁开了双眼。目睹此景，曹先生的太太喜极而泣，紧紧握住顾主任的双手，却哽咽地连“谢谢”都说不出来。次日上午10点，曹先生成功脱离呼吸机并拔除气管插管，对在场的所有医护人员比划胜利的手势。第三天患者即转回普通病房。经过普通病房的康复治疗，半月后患者和家属带着满意的笑容和对新华肝移植团队无限的感激康复出院。
